阅读
小说
故事
散文
读者
国学
诗集
书屋
学生阅读
您现在的位置: 爱书坊 >> 文摘 >> 生活 >> 正文 用户登录 新用户注册
爱的证明           ★★★ 【字体:
【爱书坊】 爱的证明
爱的证明

  〔西班牙〕霍恩·毕尔巴鄂

  ◎刘洁 译

  只要在场的人中有一位还没有听过那个故事,母亲就会再讲一遍。家里有客人或家庭聚会时总是这样。

  “我很乐意给你们讲一个故事,一个关于一支蜡烛的故事。”她总是这样说,希望大家安静下来好让她开始讲。

  故事发生在她和我父亲婚后第二年的夏天,他们去科西嘉岛度假。一个熟人借给他们一所海边的房子。在那里的第一天清晨,阴云密布,狂风呼啸,从卧室窗口望出去,可以看到地中海少见的回头浪正冲刷着砾石滩。母亲不但没有泄气,反而一路小跑,蹦蹦跳跳地跃进海中游泳。父亲则拿着一本书躺进岸边的一个吊床里。

  她迎着海浪嬉戏。浪头退回时,会把她脚下的沙砾掏空,让她的脚陷入沙中,直没到脚踝。沙砾呜呜响着攀上她的腿,在她的下背部不停地轻轻弹动,好似那里藏着一个共振箱。她享受着海浪的冲击,直到一股前所未有的大浪扑来,让她失去平衡,摔倒在水中。浮出水面后,她发现一侧肩膀和一个膝盖在沙砾上擦伤了,火辣辣地痛。但让她慌张的事并不是这个。她用舌尖探了探牙齿,发现齿间有一个洞。

  她的一颗上门齿戴了牙套。那是因为在她15岁时,有一次从自行车上摔下来,那颗牙齿几乎从根部断了。海浪把那个牙套打掉了。

  她一路诅咒着自己的坏运气,回到岸边,给了我父亲一个滑稽的微笑。那个小黑洞令人无法视而不见。他在询问发生了什么事之前,先欣赏了一会儿她丑丑的新外貌。他一直不知道她戴着牙套。

  他们在科西嘉岛人生地不熟,没人能给他们推荐一个不错的牙医。母亲也不信任岛上的专家,她宁愿等到回家。但是微笑时露出的那个一点也不迷人的黑洞令她感到很不舒服。她突然失去了对假期的憧憬。父亲试着安慰她,说会有办法的,肯定会有的。

  那所房子里有一支硕大的蜡烛,很像圣周六复活蜡烛。它占据着客厅的一角,被安放在一个铁质底座上,颜色像新鲜象牙。

  第二天清晨,父亲很早就起床了,剩下母亲一人睡在床上。他去了客厅,用小刀从蜡烛上切下来一块榛子大小的蜡,然后坐到一张灯光明亮的桌子旁,仅凭双手和那把小刀,开始制作一颗牙齿的模型。第一次尝试,他不满意,于是继续努力。当觉得那块蜡不能再用了,他就再切一块。母亲起床时,父亲已经做好了一颗还算可以接受的牙齿。

  “张开嘴。”他对她说,并把那颗假牙举到牙洞前比大小。

  “你打算把这个安到我嘴里?”

  “暂时也许能用。”父亲一边回答,一边专心地对自己的作品进行修改。

  当认为完成了,他就把那颗牙齿包在一张餐巾里,放进冰箱里让它变硬。吃完早餐,母亲怀疑地在一把椅子上坐下,嘴巴大张着,他开始安装那颗牙齿。牙齿底部有一个小洞,好嵌入原来的门牙剩下的那一部分,两侧的形状也和旁边的牙齿契合。

  父亲后退一步,仔细看结果。蜡的颜色和真牙齿几乎没有区别。

  “你照照镜子。”

  她从正面欣赏了一下,又左右转头看了看。

  “还不错。”她承认。

  “你别摸它。”父亲说,“活动吗?”

  她摇摇头,继续欣赏。

  父亲又从蜡烛上切下来三块蜡。

  “这坚持不了一整天,”他说,“会软的。当然你也不能用它吃饭,你还需要几个替换的。”

  现在他有了一个模子,干起来就快了。他又做出来三颗牙齿,在冰箱里冷冻后,装进一个药盒递给她。

  “那么现在,咱们可以去散步吗?”

  母亲重拾微笑,开心地同意了。然后她亲吻了父亲,感觉到嘴唇里面蜡的清凉触感。

  我看过他们在那个假期的照片,还用放大镜仔细研究过。照片里,母亲总是微笑着,什么也看不出来。“用蜡做的那些牙齿拯救了那个夏天。”她总是这样肯定地说。

  每天清晨,父亲总是天一亮就跳下床,弯着腰专心致志地雕刻着蜡块,眼镜都滑到了鼻尖上。他尝试用不同的工具,争取把牙齿做得越来越好,但总是遗憾细节处理得不够满意。然后母亲在打开冰箱取早餐牛奶时,总是能看到四颗假牙躺在一张洁白无瑕的棉质餐巾上,仿佛圣物似的。

  到了该回家时,母亲想把剩下的蜡烛带走。她说谁也不会需要这支蜡烛了,但是这对她却有很重要的意义。

  父亲说不至于如此,他看不出带走这支蜡烛有什么意义。母亲很恼火,就没再费神去说服他,直接用石蜡纸和几条毛巾把那支蜡烛包起来塞进了手提箱。

  回到家后,她把蜡烛安置在餐厅的一角,然后去找牙医安了新牙套。

  故事通常在这里结束。接下来,第一次听到这个故事的人总是对父亲大加赞扬。他们夸赞他在那个假期中的表现,大家一致认为那毋庸置疑是爱的证明。母亲也这样默认。然后大家继续聊天,母亲则开始出神,陷入对已故丈夫的追忆中。

  角落里那支坑坑洼洼的蜡烛引起客人的好奇心是很正常的。母亲正是因此才开始讲那个关于蜡质牙齿和父亲的细致体贴的故事,然而父亲生前对此却只是保持沉默或轻描淡写。

  但无论是客人还是多数家人都不知道,父亲其实很不喜欢这个故事。随着时间的推移,母亲的坚持和听众的溢美之词让父亲越来越烦恼。有一天他实在无法忍受下去,要求母亲不要再讲那个故事了。他们争吵起来,音调越来越高,当父亲喊出“那蜡烛什么象征也不是”时,争吵达到了高潮。“什么也不是!”他又说了一遍,“只不过是假期里的一个消遣方式而已!”他说,做第一颗假牙的确是为了帮助母亲,但是后来他每天早晨继续做,无非是因为他很享受做得越来越好这个过程。仅此而已。

  母亲目瞪口呆地看了他一眼,含着眼泪把蜡烛收到了箱底。

  从那时起,他们的争吵越来越频繁。

  父亲离开我们后,母亲又恢复了讲这个故事的习惯,不仅如此,她开始修改这个故事,添加了更多细节和形象,把故事变得更长。正是在那时候,她加入了沙砾的呜呜声,下背部的共振箱,还有对父亲加工牙齿时的细致描述。这情景她并没有亲眼看见,因为清晨那个时间她总是在睡觉。她还添加了很多其他内容。她说,“假期结束时,那支蜡烛看起来像是被海狸啃过”,还说她“牙齿间的空洞像是一个枪眼,笑容像是故事中的巫婆”。细节和修饰,真实和虚构,假如父亲在的话,肯定会为此大为光火的。而她在讲述这个故事时,目光盯着虚空之处,显然很享受。她享受着这个选择内容、修饰润色的过程,把她的故事变得越来越精彩。

文章录入:爱书小屋    责任编辑:yxpaishufang 
  • 上一个文章:

  • 下一个文章:
  • 发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
    最新热点 最新推荐 相关文章
    四大名旦的杯中物
    杨宪益的最后十年
    同以笔墨换金钱
    泰戈尔在我家
    一颗肺的历程
    理发记
    她的眼泪为谁流
    耶鲁村官秦玥飞
    开车记
    我煨暖了,你离开的背影
      网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)